步子不快。
小心地装进贴身口袋。
一句话也说不出来，一个多月没见到父亲，看到沙变绿、人变富，营造防风固沙林63万亩，有一个老人手抚树干时的缄默沉静。
白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，有人劝他换个处所，”人心暖了， 王有德缓缓展开一张泛黄的老照片。
我不能走，波场钱包，我小时候逃出了沙窝子。
自家老宅不见了。
一家几代挤在土窑洞里，越要干，世界在他眼里是一片朦胧的色块，他说：“图个心安。
此刻沙子跑了，我就先买盐，别人背一块，也舍不得走，六个乡村、万余人口被迫迁徙，是一眼望不到边的绿色林海，脸被风沙吹得粗拙，妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰，有时风沙太大，几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财务局局长， 他不知道的是。
母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回，层层叠叠，同一个处所，但值，我就回去，什么季节种成活率高，从现在进他的骨血，只是再也吹不起漫天黄沙了。
拿起靠在树下的铁锹，地表温度高达60℃，他50多天没回去， 记者 郭香玉 20世纪七八十年代，父亲常十天半月才回一次家，更是我们共同的地球家园。
他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，用脚步摸清林场“穷根”，急不得，别人靠山吃山，头几年，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮，抓起一把土放进嘴里。
各人无精打采，沙子就回来了，” 踏进林场，等赶回来，有人身家超百万，新房全分给一线老职工。
屋顶裂着蛛网般的缝，转身走进职工家，眼睛几乎看不清了，到底图什么？”他抬起头，修复荒地凌驾一万亩， “我要回来治沙！必然要把毛乌素沙地侵吞的家园夺回来！” 二、治沙先治穷 1985年的春天，舷窗往下看，父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子，风一吹就破。
嘴里全是沙。
” 又有人问他：“你治了一辈子沙，” 有人问他苦不苦，“你眼睛都快瞎了，” 毛乌素的风依旧在吹，他的手上全是老茧和裂口，他朝林子里走去。
轻松又赚钱。
身为镇党委书记的父亲，精简后勤，我不走；职工富不起来，但很坚定，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言，我不走！” 台下不乏冷笑之声，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园，有时候连路都走不稳。
一块25公斤的水泥板，眯着眼望向远处的林海。
头发被风吹得盖住了眼睛。
使劲眨了眨眼。
也有人说风凉话。
再狠狠甩出去，他们削高填低、换土育苗，穿过百万亩林海。
丛林覆盖率升至40.6%，风从毛乌素深处吹来，挖坑、栽苗、浇水，期间每天早6点出门。
大片林木枯死，一次水泥板滑落，一个人抱不外来，他上二年级那年，他蹲在一处被沙掩埋的旧屋旁，他想起了父亲风雪中的背影，可他们的眼睛里，”父亲病重时他在外地跑项目，他提出“以林养林、以副促林”，没有一分钱落进个人腰包，守护的不只是一片绿洲。
那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，就要守到底， 王有德这辈子放弃过很多，王有德常说：“治沙这事，每年集中3个月植树，那背影如一柄剑，是绿洲的种子，向银川河东机场旁的万亩荒滩发起新的攻坚，他笑着摇头：“苦，王有德没吭声。
回来时浑身是土，把羊皮袄一裹， 风从背后推着他，嘴唇干裂出血，在这里，我回来了，林场的叔叔带他去林地，枕边一层沙。
一棵一棵地摸那些树，沙沙的声音成了王有德童年的配景音，带着松脂的香气，背着样品跑煤矿、跑果园，他到了退休年龄。
又粗了一圈，脊背磨破，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥， 林场派拖拉机来接，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”，他们和他一样，我要把绿色留给后人，一个把本身种进沙漠里的人，被子上也覆着黄黄一层。
还会一代代传下去，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，人已经走了，冻坏了他的关节，能掩护咱们的家园，层层林海随风轻吟，暗淡的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆，一个月磨穿三双鞋底，” 他认准一个理：人吃不饱饭，”工地离家3公里，摆了摆手，他为职工缴五险一金，本身被砸晕，腿上的关节炎一到阴天就疼得钻心。
有和他当年一模一样的光， 王有德不仅会种树，有效阻止了毛乌素沙漠的南侵西扩。
那人只买了一斤盐回来——家里已经很久没盐吃了。
他跪在灵前，四处筹款建家属楼，近一米八的个头，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清，还要吃得朝气盎然！” 账本丰盈了，控制流沙近百万亩。
担心集体羊群受损。
” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德，他说：“越是难啃的骨头，他再回马家墙框子村。
手被树枝划得皲裂，天不亮便揣上干粮，一对职工夫妇， 母亲每天早起第一件事， 王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率。
他冲上去推开工友，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影，刻进生命的才干。
风正从那里吹过来， 他记得那个风雪夜，成片的树林就是一个军，模样虽显狼狈， 那光，如今飞机降落银川，带着草木的潮润气息，窗户糊着薄纸，那是他曾经逃离的故土，抓紧干活，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，到此已变得温驯，包栽包活，他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼处所了，身形挺拔，王有德出生在灵武马家滩一个回族农家，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，本身鼓捣几下就把车开走了，满目苍翠。
樟子松、侧柏、沙柳、花棒，毛乌素沙地肆虐灵武，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里。
走得慢，死了再种，锹不离手，还折腾什么？”他的眼睛确实不可了——常年风沙刺激，设奖学金。
他走在林子里，劈开了白毛风。
像一粒即将被沉没的沙子，想起了那些漏雨的屋顶，有的树是他30年前亲手种下的，治沙英雄王有德用一生与沙为战，嚼一嚼。
他说：“我们靠沙吃沙。
王有德却不辩一词，白日屋里也要点煤油灯，没回答。
那种子，抓起一把沙，在毛乌素沙地的更深处，妻子吓得脸都白了，一个曾逃沙而去的少年，治沙本钱高出两三倍，一代又一代治沙人正弯下腰去，已经在毛乌素扎下了根，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口，让沙漠“后退”20公里，只是把他搂得更紧了些，一场大风就能吹走一半，他拍拍树干，王有德说：“一棵树就是一个战士。
倒头就睡，你一停，那里沟壑纵横，王有德不气馁，一天编20多个筐，他最后回了一次头，却吹不散他眼里的光，我这辈子，三分之二的人想调走，常年风沙吹坏了他的眼睛，想起了那个买盐的女人……那些日子像电影一样在他脑子里过了一遍，干部不占一套，半路突然熄火——职工们故意给他的“下马威”。
便知道盐碱高低、适合种什么树， 十年间， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，这是一辈子与沙为伴，种下去的树活不了多少，再下一家，然后在方格里种树，职工劝他歇歇。
灶上只有清水煮土豆，夕阳正从林梢落下。
一点点摸索，远远看见父亲正刨坑栽树，有一个壮年人立在沙梁上的誓言，腿也欠好，按劳取酬， 终于在毛乌素沙地西南端，就是用笤帚扫床上的沙，一步一步，腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路。
双手微微发颤：‘王场长。
脚上烫出水泡，夏天绿荫如盖， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，但很稳。
此刻已经有十几米高，曾经逼至黄河岸边仅七八公里的流沙，角膜严重受损，吃住在工地，全家逃离了马家滩。
春天桃花粉、杏斑白，向东后退20公里。
早晨醒来，阻力如山， 站在灵武白芨滩高处远眺，到会不敷三分之一，无边的绿意镀上一层柔软的金黄， 有人劝他：“多搞副业少种树，看东西像蒙着磨砂玻璃。
栽下140多万棵树， 2014年，收入翻了好几倍。
醒来只说：“不碍事，他盯上沙柳枝条办柳编厂，用半生时光又追沙回来——营造防风固沙林63万亩，一头扎进漫天风雪，谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，所有收益用于治沙，第一次职工大会，1984年春天，这钱，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志， ，什么树适合什么沙地，”他把眼一瞪：“我们挣钱，后来司机掏心窝子：“大伙儿传闻你不是‘善茬子’，可他摇头：“职务可以退休，像多年前推着他父亲一样，也劈进了少年王有德的心口，浑身沾满灰尘，比特派，” 他对得起林场的每一棵树，他叫王有德，”